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Sipario. 

 

Prima di sposarmi ce l’avevo un paio di teorie circa l’educazione da dare 

ai miei figli. 

 

Poi li ho avuti i figli ed ho scoperto che nessuna teoria, circa l’educazione, 

era valida. 

 

E’ buona la prima, come in teatro, e come ti viene ti viene. Devi anche 

saper improvvisare perché manuali su come essere padre nessuno li ha mai 

scritti. 

 

Poi, di botto, il tempo è preso a correre all’impazzata improvvisamente. 

 

Talmente veloce che, seppure ricordi tutto con dovizia di particolari, ho 
potuto sperimentare quanto sia assolutamente relativo. 

 

Caspita è passato in un attimo: sono diventati adulti e non sono tutt’ora 

riuscito a capire quando. 

 

Mi sembra appena ieri che mia figlia confidava a sua madre di essersi 

innamorata di un uomo più grande di lei. 

 

“Potrebbe essere tuo padre” le rispose mia moglie. 

 

Ma quando c’è l’amore l’età non importa. Non capiva la piccola che 

poteva essere veramente suo padre! In senso genetico. 

 

Del resto, con le somiglianze incerte, c’ero già passato cinque anni prima: 
alla nascita del maschio. 

 
“Venga venga a vedere” mi disse l’ostetrica sopraggiunta freneticamente 
in sala d’attesa! 

 

“E’ davvero un gran bel maschietto e la mamma dice che somiglia tutto al 

suo papà”. 
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Corsi emozionato alla nursery che non ero più nella pelle. Capirete bene la 

mia emozione: era la prima volta che diventavo padre. 

 

E tra una decina di bimbi e bimbe bellissimi intravvidi da dietro un vetro il 

mio rampollo: un dolcissimo e paffutello fagottino, dal volto 

completamente nero. 

 

“Tutto al papà in che senso”? chiesi preoccupato. 

 

Poi mi spiegarono che la sua pelle aveva preso quel colore olivastro per lo 

sforzo prodotto durante lo struscio nel canale vaginale. 

 

Mia figlia invece me la misero in mano che aveva ancora il cordone 

ombelicale. Per farle il bagnetto neonatale. 

 

Lei squadrò sospettosa la mia ombra con l’espressione di chi si chiede 

“Mo’ questo chi cazzo è?” 

 

Ma i figli sono uno sbalordimento: la cosa più nuova al mondo. Così 
piccoli e già così pieni di segreti. 

 

Ogni giorno portano nuove meraviglie poiché ogni gesto è un incanto, ogni 
cosa è inattesa. 

 

E dall’esatto momento in cui sono nati, io sono stato geloso di loro. Più ci 

penso e più geloso è proprio il termine esatto. 

 

Perché prendere la decisione di avere un figlio vuol dire avere per sempre 

il cuore in giro per il mondo al di fuori del corpo. 

 

Sono fiero del fatto che entrambi abbiano iniziato a camminare che 

avevano appena un anno e ad oggi non hanno ancora smesso di 

camminare! 

 

Sono due adulti e ne hanno fatta di strada: si ne hanno fatta proprio tanta. 

Chissà dove saranno arrivati ormai! Chi li ha più visti e sentiti? 
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Ma poco male: dobbiamo lasciare andare i nostri figli, sono cittadini del 

mondo. 

 

E dobbiamo imparare da loro fin da quando sono piccoli, perché amano 

senza dubitare, abbracciano senza avvisare e ridono senza pensarci. 

 

Credono in almeno dieci sogni impossibili e pur non arrivando al cassetto 

più alto, toccano sempre il cielo con un dito. 

 

Ci sono solo due lasciti inesauribili che spero di avergli trasmesso: le 

radici e le ali. 

 

In fondo, per dirla con un linguaggio social comprensibile a tutti, essi non 

sono solo il back-up del mio DNA. 

 

Anzi, forse questo aspetto è quello di minor valore, seppure confermi 

l’immortalità dell’uomo, non inteso come singolo, ma come genere i cui 

caratteri sono trasmissibili. 

 

Flavia oggi ha due gemelline, Paolo ha un maschio e una femmina ed io 

grazie ai miei primi quattro nipoti mi vantò del titolo di quatrisnonno. 

 

Mica da tutti no? 

 

Devono volare con le loro ali perché non siamo nati per essere individui 

stanziali. 

 

Non dovremmo vivere e morire nella stessa città senza aver visto mai 

niente di ciò che ci circonda nel mondo. 

 

I miei genitori, che pure erano di un’altra generazione, tanto hanno 

cambiato casa una decina di volte, anche se io sono sempre riuscito a 

ritrovarli pure senza Smartphone con localizzazione geografica. 

 

Ma quando ero piccolo io era tutto diverso: è proprio il caso di dire erano 

altri tempi. 
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Oggi invece deve accadere il miracolo. 

 

Solo se si rimane senza connessione internet per qualche ora, si ha la 

possibilità di conoscere le persone stupende che in casa, dicono di essere la 

tua famiglia. Diversamente siamo tutti concentrati in rete. È cambiata la 

comunicazione. E quando cambia la comunicazione cambiano anche i 

rapporti. Mio padre e mia madre, ad esempio, sono stati insieme per 

diciannove anni. Oggi è sempre più raro trovare coppie che durano così 

tanto. Il segreto della loro unione? La comunicazione! Papà aveva 

imparato a dire “hai ragione” prima che mamma finisse la frase, e se era 

troppo nervosa, le diceva pure che era dimagrita. Allora era così: e se tua 

madre non ti ha mai rincorso per casa, armata di zoccoli del dott. Schulz 

gridando: “come ti ho fatto ti disfo”, non puoi dire di aver avuto 

un’infanzia. 

 

E i nonni? 

 

Ai miei tempi i nonni erano una figura fondamentale: il filtro tra il 

possibile e l’esagerato. Quando io mi presentavo in casa con una frattura 
scomposta, un’accetta piantata in testa e la milza spappolata in mano, mia 
nonna mi diceva: “Vieni che ti do un bacino sulla bua e tutto passa.” 

 

E la cosa straordinaria è che tutto passava veramente. 

 

FINE 
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